“Un vaquero comienza a vestirse por el sombrero y a desvestirse por los pies.” Es una frase que escuché en una película de indios y vaqueros. Siempre me he preguntado como hacían para ponerse la camiseta con el sombrero puesto. Y me doy cuenta de la cantidad de tonterías que determinan los días, las formas […]

Si somos producto de la educación. Si nuestra configuración de serie determina considerablemente nuestro camino. Si somos imagen y semejanza de nuestro padre… Cuando miro la realidad que me circunda, me vienen sombras de dudas ante la posibilidad de vivir dignamente de todos los habitantes de la tierra. Miro a mi izquierda y veo un […]

Nacemos. Aparentemente sin condicionantes que determinen qué seremos, dónde iremos. Y creo que es así. Pero, la presión ambiental es como la del océano cuando te sumerges: Cuanto más profundo, mayor es la presión por centímetro cuadrado. El casco del submarino se va abombando hasta que el aire interior no puede compensar la presión externa: […]

¡Hay que ver cómo se repite la historia! Si miramos sin demasiado interés, constataremos que se vuelve a verificar la frase “Ni sirvas a quien sirvió ni pidas a quien pidió”. Los que amoldan la realidad a su percepción personal, vuelven a la carga. Y no les critico el gusto, pues pueden hacer eso porque […]

Es cuando me miras y el desierto y sus dunas se vuelven océanas olas. Y me cantas. Bailan mis pupilas al compás de tus pies. Me mareo cuando dices mi nombre. Es como el primer día, cuando me di cuenta que la existencia pretérita fue una sombra, obertura del preciso instante en el que no […]

Inconexos. Distantes. Sordos. Como los cuerpos estelares bañados de vacío: Sin sonido ni imágenes nítidas. Lo que una vez hubo de ser un todo armónico, se ve fracturado por la capacidad de crear argucias morales, pillerías religiosas, fronteras imaginarias basadas en el color de la piel o el signo que ilumina nuestras conciencias. Despedazada la […]

Lo busco. Una vez que lo probé no fui capaz de no desearlo, de no buscarlo. Constantemente. Cuando lo sientes, vives. Y vivo quiero que palpite mi corazón como si fuera la primera vez, al convertirte en un protoser, un ser humano para la esperanza. Como cuando tocas las nubes al subir un puerto de […]

Un leve quejido. Hay veces que el silencio es pesado. Oprime el pecho sin dejarte respirar. Pero, cuando escuchas el sonido apenas perceptible de tu niño en la cuna, te vuelves a la cama más tranquilo. Pero no es igual cuando, tras un bombardeo, mueren pediatras en un hospital sito en una ruinosa ciudad: Fantasmal, […]

Como en las películas cuando comienzas a recordar. Empañado, desdibujado, en blanco y negro. Como un retrato decimonónico, aparece Don Emilio en mi memoria y me hace sonreír. Nunca tuve ninguna conversación con él. Entraba en clase y nos ponía a intentar desentrañar un poema de Góngora, culterano hasta la angustia, para demostrarnos que no […]