Cuando las mujeres dejaron de ser individuas estúpidas que sólo fastidiaban me pareció raro. ¿Cómo era posible que ayer fueran eso y ahora eran poseedoras de una casi gravitatoria atracción? Mudo. Recuerdo la mudez ante quien, en la profundidad de la adolescencia, me impedía articular palabra. Y me di cuenta de que, por muy listo […]
¿Las madres son personas? Perdón por mi ignorancia, pero, de pronto, me ha venido la duda. Porque me he puesto a pensar en mi señora madre y la recuerdo siempre de servicio, al pie del cañón. Podría extrapolar que ni las madres ni las bestias entienden de fiestas pues es un cargo full time para […]
Si recogiéramos todas las lágrimas, los océanos llevarían su nombre. Si pintáramos todos los negros días, la noche estaría celosa. Si el miedo pudiera ser contenido viviría, sin duda, en su corazón. Si la sinrazón tuvo algún lugar donde habitar, la poseyó sin piedad. Noches sin dormir, gritos. Y el lamento, ¡Ay! Los lamentos de […]
Tengo una compañera de camino y de letras. Nos mandamos cosas y nos ponemos verdes en un sano ejercicio de crítica constructiva. También somos vendas y agua oxigenada… Nuestras heridas nos acompañan eternamente si no las curamos. El aprendizaje que se nos marcó en la piel a hierro, que calzó nuestros pies con plomo, cerró […]
Poesía es utilizar recursos para poder ver lo que no puedes tocar: Es música en el vacío. Es llanto seco. Correr sobre una cinta. Bailar solo. Describir lo inexplicable con la torpeza de que no hay palabras que dibujen un tequiero. Pasear por el filo de una cuchilla. Esperar frutos de una rama seca, pues […]
Empezaré por el final: “Todo lo que vale la pena va en contra de la lógica”. Y hay ejemplos muy buenos: Si una mujer supiera lo que le va a caer encima desde el momento mismo de la concepción, no creo que se arriesgara (sobre todo si comparte vida con una pareja estable). Haré un […]
Puedo comprender que las condiciones climatológicas marquen la impronta tanto en las rutinas vitales como en la arquitectura. Es un despropósito que se construya una casa con grandes ventanales y delgados muros en lugares donde la temperatura media en verano es superior a los cuarenta grados centígrados. Es mucho más lógico hacerla de adobes y […]
Recuerdos. Vínculos con el pasado que, como el olor a bizcocho recién hecho, hacen que tu cuerpo reacciones salivando. Bañado de la luz del atardecer en primavera por la ventana de la cocina; o la tostada por la mañana: Viendo cómo la mantequilla se iba derritiendo y penetrando el pan hasta dejar una mancha amarilla… […]
Una sonrisa. Sólo una. Y se funde la luna. Un desprecio, sólo uno. Y se vuelve a congelar. La princesa. La Diosa. ¡¡¡¡Dios!!!! La mujer. Sólo ella puede mezclar cera y titanio. Hielo y fénix. Todo. Algo que pueda cambiar su divinidad, es repugnante. Una sola palabra que haga sentir indigna, avergonzada, muda… nunca debió […]
Hay que reconocer que la palabra lo dice todo. Cuando alguien dice madre dice “Vida, memoria, calor, besos, abrazos, cachetes; horas con el “ZZ” quitando piojos de la cabeza, cocinera, limpiadora, economista, presupuestadora a medio plazo, amor, amor y más amor. Dulzura sin fondo, despiste calculado, reproche contenido y efectivo, historias de antaño; canciones infantiles; […]
