Repasando fotos. He vuelto a sentir ese rumor dentro. Zumbido que se cuela como el vuelo de una abeja. Lo siento como cuando estoy cerca de un altavoz, de un cono de graves: el aire te golpea en el pecho, deformando su imperceptible cuerpo, no sé…
Hay miradas a las que he otorgado un valor, un mensaje, una vida, un sentido. Pero estoy equivocado. De hecho, creo que no sé qué significan porque, caminando, quien mira es desconocido; desconozco quién es: no veo la persona tras los ojos, no sé qué vivía, quién moría cada día bajo su piel, tras el color de su voz, tras el agua de su boca.
Quiero creer, y digo creer, que cuerpo y alma son la misma persona. Pero me siento ridículo al darme cuenta de que no conozco apenas la superficie de quien hablo. Mujer, amiga, esposa, compañera son sólo las facetas perceptibles de ese diamante desconocido: traducen la luz que muta en colores cuando es atravesada por la existencia, los días.
Génesis, origen de todos nosotros. Es la verdad indiscutible. Cada vida, un milagro patente que la hacía real, presente. De ella, nacemos: somos ella mientras que el aire habita nuestros pulmones; la luz, nuestros ojos; el amor, nuestro corazón.
Estás viva mientras cada una de las trece razones de existencia estemos por aquí. Memoria viva, latiendo: como soñamos o como verdaderamente vivimos contigo.
Hoy amo la memoria que subsiste en mí. Y no es verdad, lo sé.
*mamá.
